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Empecé escribiendo un elogio para Berta Isabel Céceres Flores hace afios antes de su asesinato el
2 de marzo, 2016. Berta fue asesinada por sicarios pagados por la familia Atala, parte de la elite
hondurefia, y respaldados por el gobierno hondureno. Como muchos que la conocimos y
trabajamos con ella, yo era consciente que esta luchadora por el poder de los pueblos indigenas,
por el derecho al control de sus propios territorios, por los derechos de las mujeres y las personas
LGBTI, por una democracia auténtica, por el bienestar de la Pachamama, por el fin de la tirania
del capital transnacional, y por el fin del imperio norteamericano, no estaba destinada a morir en
la vejez.

Ella se enfrent6 a demasiados poderosos con demasiadas verdades.

Berta se formd en la revolucion. Ella fue fuertemente marcada por las emisiones radiofonicas
procedentes de Cuba y de la Nicaragua sandinista, que su familia escuchaba clandestinamente,
reunida alrededor de una radio con el volumen bajo; esas estaciones radicales eran prohibidas en
Honduras.

Desde siempre una izquierdista comprometida, la madre de Berta crio a sus doce hijos para que
creyeran en la justicia. Dofia Bertha — la madre le dio a la menor de sus hijas su propio nombre —
fue alcaldesa de su pueblo y gobernadora de su departamento, en una época en la cual las
mujeres no ocupaban estos puestos. Luego, fue miembro del Congreso Nacional. Ademas. Fue
matrona. Ella fue la inspiracion de vida de Berta.

Animada por su madre, Berta entr6 en apoyo a la revolucion en El Salvador, pais vecino, a la
edad de seis afios. Mientras que Dofia Bertha mand6 comida y medicina al ejército
revolucionario, la nifia Berta — pareciendo todo inocente — fue efectiva como mensajera. Como
joven adulta, como muchos otros y otras de la region que compartian sus convicciones, ella se
convirtid en combatiente.

Inspirada por lo que aprendi6 en El Salvador, Berta — una indigena Lenca — regreso
a Honduras para cofundar el Consejo Civico de Organizaciones Populares e
Indigenas de Honduras (COPINH) en 1993, en una época en la que ser indigena en
aquel pais no constituia motivo de orgullo, ni mucho menos representaba ningun
poder. Berta cre6 el COPINH para construir la fuerza politica del pueblo Lenca, de
campesinos y campesinas, y de otros sectores populares de base, con el fin de
transformar una de las sociedades mas corruptas, antidemocraticas, y desiguales del
hemisferio.

Una fuerza politica: el COPINH bajo el liderazgo de Berta

A Berta le encantaba decir: “Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.” Esa intrepidez le
rindié frutos a lo largo de los afios.



Ademéas del notable liderazgo de Berta, los triunfos del COPINH han sido resultados del tamafio,
la fuerza, la unidad y el compromiso feroz de la organizacion. El COPINH reclamo con éxito

tierras indigenas ancestrales y gano, sin precedente, titulos de tierras colectivas. Detuvieron o
paralizaron la construccion de represas, proyectos de deforestacion y explotacion minera, por no
mencionar a los acuerdos de libre comercio. Evitaron el expolio y la destruccion de multitud de
lugares sagrados.

Las comunidades han participado en cientos de protestas, tanto desde sus respectivos
ayuntamientos, como frente a la escalinata del Congreso Nacional. Han ocupado una multitud de
espacios publicos, incluyendo varias de las doce bases militares estadounidenses instaladas en su
pais, resistiéndose a abandonarlos. Han bloqueado la carretera a Tegucigalpa, impidiendo
estratégicamente la llegada de productos a la ciudad. Han declarado un boicot a todas las
organizaciones financieras internacionales en sus tierras. Han colaborado en la organizacién de
150 referendos locales para mejorar la participacion democratica.

Hay una historia que Berta narraba sobre las estrategias y las acciones de COPINH. El telon de
fondo de esta anécdota son las botas de goma — gruesas y sin ventilacion — que utilizan los
campesinos y las campesinas, incluso los miembros y las miembras del COPINH. Como dichas
botas no permiten la transpiracion, con el paso de las horas adquieren un olor horrible, tan fétido
que se las llaman “las bombas.” Al inicio del COPINH como organizacion, un equipo del mismo
acudio desde La Esperanza hasta Tegucigalpa para negociar con el gobierno una ley sobre titulos
de tierras. La discusion se prolongé durante dias. Berta contaba que, durante las pausas para
comer, la delegacion del gobierno recibia verdaderos festines, pero al lado de la mesa de
COPINH, cuyos miembros y miembras no tenian dinero, permanecia vacio. Al tener muchas
menos conexiones en aquella época, el grupo carecia de un lugar donde dormir o ducharse, por lo
que pasaban las noches en las calles, y no pudieron bafiarse. Pero siguieron adelante.

Las negociaciones se pusieron tensas y el equipo del COPINH no estaba seguro de su estrategia.
Solicitoé un descanso, pero el gobierno se neg6 a ello. En determinado momento, uno de los
miembros del COPINH hizo una sefial discreta y todos los y las campesinos-activistas se
quitaron las botas al mismo tiempo. El olor era tan téxico que los representantes del gobierno
abandonaron la habitacion. El COPINH pudo reagruparse y elaborar una estrategia maravillosa.
Los indigenas radicales ganaron la ley.

Su campafia y victoria parcial mas reciente fue también la causa mas directa de la muerte de
Berta: la paralizacion del proyecto de una represa sobre el rio Gualcarque, que es sagrado de los
Lenca. La comunidad COPINH de Rio Blanco, al lado del sitio de la represa, formaron una
barricada humana y bloquearon la construccion de la represa. No algunos miembros, sino todos y
todas: ancianos y ancianas, nifios y nifias, madres lactantes. Mientras tanto, Berta, otros
miembros del COPINH, y compafieros y compaifieras nacionales e internacionales, presionaron al
Banco Mundial y a la mayor compaifiia de construccion de presas del mundo - Sinohydro,
propiedad del Estado chino - para que abandonaran el proyecto.

El bloqueo de la comunidad de Rio Blanco no duré un dia, ni una semana. Dur6 mas de un afio.
Continuo hasta que ganaron. Consiguieron que la compaiiia china y el Banco Mundial, algunos
de los intereses financieros mas poderosos del mundo, retiraran su apoyo para el proyecto.

Desgraciadamente, al haber otros intereses acechando el botin, la presa se sigue construyendo. Y
hay otras 48 planificadas o en construccion en tierras Lenca.
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Berta creia en la participacion colectiva, y esa creencia impregnaba profundamente su practica
diaria. Siendo la lider inigualable del COPINH, y dada la enorme laguna entre su nivel educativo
y su experiencia politica y la de la inmensa mayoria del grupo, para ella habria sido sencillo
actuar por su cuenta. Sin embargo, en ningin momento dejo de rendir cuentas ante las
comunidades con cuales trabajaba.

Yo fui testigo de como funcionaba ese nivel de compromiso una noche en que Berta llamé por
teléfono a Utopia, el centro de reuniones en una comunidad rural del COPINH, y pidi6 hablar
con todo el mundo. Unos quince campesinos y campesinas se juntaron rapidamente alrededor del
teléfono movil situado sobre la endeble mesa de madera cercana a la nica fuente de
iluminacién, una vela. Berta explicé un requerimiento basico que habia recibido de una oficina
del gobierno. Cuando hubo terminado, pregunt6 al grupo: “;Cheque si, o cheque no?” Todos y
todas levantaron el pulgar hacia el pequeno teléfono moévil y gritaron, “Si!” No tenia porqué
buscar una decision conjunta, y sin embargo habia buscado el consenso.

Eso es transparencia, rendicion de cuentas, y democracia.
La mujer detras del mito

Berta era una mujer imperturbable. Se mantenia la calma en la mitad del caos, y era estratégica
frente al desastre. Se enfreno a soldados y sicarios cuando la agredieron o agredieron a otras
personas, y les despotricé contra ellos.

Berta era infatigable y trabajaba todo el dia sin quejarse. Cuando no estaba viajando por
Honduras o por el mundo en busca de apoyo para la lucha, se levantaba temprano e iba
directamente a su escritorio para ponerse al dia de las ultimas novedades, con frecuencia los
ultimos ataques a miembros del COPINH, en cuyo caso procedia a escribir denuncias, todo eso
antes de tomar la primera taza de café. Luego se metia en su descacharrada camioneta color
mostaza para recoger a otros miembros y miembros del COPINH y se dirigian juntos a
dondequiera que se necesitara su presencia, para participar en alguna accidon o investigacion.

Me asombraba que Berta condujera esa camioneta tan llamativa a todas partes sin proteccion, y
que viviera en una casa cuyos unicos elementos de seguridad eran un pequefio candado y un par
de perros amistosos. Entonces me di cuenta de que no importaba mucho cuél fuera su nivel de
seguridad. El gobierno y las compaiiias a las que se oponia casi siempre sabrian donde
encontrarla — aunque Berta también paso6 algunos periodos oculta - y como llegar hasta ella
cuando estuvieran listos para matarla.

Berta solo se tom6 dos breves periodos de descanso en su vida. El primero fue unas vacaciones
de dos semanas con una amiga en un pais vecino, el segundo ocho meses de semi-reposo en mi
casa en Alburquerque. Pero atn asi, dedicaba la mayor parte de sus dias a trabajar en un boicot
Latinoamericano al Banco Mundial y al Banco Interamericano de Desarrollo.

Al mismo tiempo que servia a su comunidad, Berta aument6 su influencia a lo largo del Gltimo
decenio hasta convertirse en una representante internacional de su pueblo. Berta era una heroina
para muchos movimientos globales, una protagonista fundamental en multiples luchas, una
oradora clave en multiples acontecimientos. Encontrd con las autoridades gubernamentales, las
redes internacionales e incluso, unos meses antes de su muerte, el propio Papa Francisco.



Mientras observabamos como crecia la estatura de Berta como lider global, nuestro buen amigo
y colega Gustavo Castro me coment6: “Espero que nunca pierda su humildad.” Nunca lo hizo.

Una vez pregunté a Berta como se decia “integrity” en espafiol. Ella lo tradujo como
“coherencia,” coherencia entre todas las partes de la vida de una persona, coherencia entre los
principios que uno afirma tener y las acciones que realiza. Berta era coherente.

Ella criticaba duramente a los estadounidenses por nuestra falta de coherencia. En una ocasion,
animo un taller contra la opresion para una organizacion que yo entonces dirigia, en la que nos
pidi6é que reflexionaramos sobre si éramos Césares o artesanos. O sea, nos preguntaba: ;Nuestra
practica —no solo nuestras afirmaciones- nos alineaba con los opresores o con los oprimidos y
oprimidas? ;Estdbamos intentando conseguir el poder para las comunidades de base, o para
nosotros y nosotras? Durante mucho tiempo después de eso, el refrigerador que compartiamos
Berta y yo mantuvo en su frente un dibujo de una sandalia romana.

En otra ocasion me coment6 que el problema de los estadounidenses era nuestro apego al
confort.

La propia Berta rehuia el confort. Vivia en la modesta casa en la que crecio, donde cuidaba de su
anciana madre. Dormia en una habitacion pequefia de cemento, mas de la mitad de la cual habia
transformado en oficina, con montafias de documentos sobre su escritorio y una mesita para su
computadora. Su estilo de vestir-—independientemente de con quién se reuniera--era jeans, tenis
y una camiseta de algodon. Casi nunca se compraba cosas nuevas, ni asistia a restaurantes
elegantes, ni tomaba un avion si podia ir en bus.

Ademas del COPINH y la lucha por la justicia, Berta tenia un fuerte compromiso mas: a sus tres
hijas, su hijo, y su madre. Recuerdo el profundo orgullo que mostraba su cara cuando una de sus
hijas, entonces de unos siete afios, recito el poema “La margarita” ante un grupo de visitantes
extranjeros. Era una expresion completamente diferente a la que yo le conocia. Su orgullo crecid
en relacion con el crecimiento de sus hijas e hijo, todos ellos y ellas comprometidos con la lucha
por la justicia.

Cuando el gobierno de Honduras acusé formalmente a Berta de sedicion en 2013 - una de sus
innumerables iniciativas para silenciarla - alguien pregunt6 a su madre si temia por su hija. Berta
nos conto entre risas la respuesta de su madre: “jAbsolutamente no! Ella hace exactamente lo
que tiene que hacer.”

El humor de Berta era legendario. Suavizaba los momentos mas tensos con alguna broma y su
risa cantarina nos daba a muchos de nosotros y nosotras fuerzas para seguir, aunque ella nunca
quitara importancia a la gravedad de la situacion. Se ve ese humor en una carta que el Jesuita
hondurefio radical Ismael “Melo” Moreno hizo circular la semana de su muerte por las redes
sociales. En una ocasion en que acompaii6 a Berta a Rio Blanco, alguien les hizo una foto juntos.
Al mirarla, Berta se echo a reir y dijo a Melo: “A ver cudl de los dos se va primero.”

Cuando contemplaba una actuacion de las Abuelas Furiosas, un grupo de sefioras mayores
vestidas con faldas extravagantes que cantaba alegres canciones de protesta en Alburquerque, me
dijo: “Nunca he querido vivir lo suficiente para convertirme en anciana. Pero ahora me apetece.”



Acaban de arrebatarle esa posibilidad.
iBerta vive!

Tras la muerte de Berta, sus hijas e hijo y su madre dieron a conocer un comunicado en el que
decian: “Su asesinato es un intento de acabar con la lucha del pueblo Lenca en contra de toda
forma de explotacion y despojo. Un intento por cortar la construccion de un nuevo mundo. La
lucha de Berta no era solo por el medio ambiente sino por el cambio de sistema, en contra del
capitalismo, del racismo y el patriarcado.”

Berta llegaba al alma de todas aquellas personas que la conocieron y de muchas otras que nunca
llegaron a conocerla. Mi hija adolescente es una de estas. La mafiana en que Berta murio,
escribio: “Bev me contd que su gran amiga Berta murié anoche. Quedé muy sorprendida. ;Coémo
puede alguien matar a una persona que solo intentaba hacer lo correcto? Entonces recordé que
también mataron a Martin Luther King y a Malcolm X. Si yo muriera por hacer lo correcto eso
querria decir que yo hacia lo correcto en este mundo. Como Berta.”

Cuando Berta recibi6 en 2015 el Premio Goldman, el més prestigioso premio internacional para
defensores del medio ambiente, ella lo dedico a la rebelidon, a su madre, al pueblo lenca, a Rio
Blanco, al COPINH y “a los martires que dieron su vida en defensa de la riqueza natural.”

Ahora, Berta es una de esas martires.

En la madrugada de la terrible mafiana del 3 de marzo, lei la noticia del asesinato de Berta en la
lista de distribucion Convergencia de Movimientos de los Pueblos de las Américas (COMPA),
una red que Berta, Gustavo y yo - entre otros y otras — fundamos en 1999. Me fijé en el correo
justo anterior, fechado el 24 de febrero. Era de Berta. Decia simplemente: “jAqui!”

Si, estd aqui. Que viva en los corazones, las mentes, las pasiones y las acciones de todos nosotros
y nosotras. Que todos y todas nos comprometamos a hacer realidad su vision de transformacion,

dignidad y justicia, la vision por la que Berta vivid y por la que murio.

ijBerta Caceres, presente!
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